От Сан-Марко по узким извилистым улицам можно пройти к мосту Вздохов (он же мост Дожей, он же мост Риальто). Его романтическое название рождено не столь чудесной историей. По Мосту Вздохов когда-то водили преступников из Дворца Дожей в соседнюю тюрьму. Проходя по мосту, несчастные вздыхали, в последний раз глядя на белый свет.

Еще Наполеон в свое время сказал: «San Marco — самая элегантная гостиная Европы». На площади вы сможете выпить кофе в самом старом кафе Европы и самом знаменитом кафе Венеции — Florian. Правда цена за чашечку кофе может дойти до 20 евро. Думаю стоит заплатить. Знаете почему? Просто до вас здесь пили кофе Хемингуэй и Байрон. Надеюсь, сомнений не осталось?

Кстати, в Венеции стоит посетить заведение — бАкаро (ударение на первом слоге). В них не едят, а выпивают, причем преимущественно стоя, преимущественно белое и преимущественно днем. К вину подаются крошечные закуски — чикети: осьминоги, тресковый паштет, анчоусы, сыр. В идеале бАкаро — суровое место с неприглядным дизайном и неприветливым барменом. Но в такие заведения надо ходить с венецианцами, говорящими на диалекте. А в Bancogiro, расположенный в бывшем складе у Риальто и выходящий на Большой канал, вполне можно забрести просто так. Если внутри мест не хватит — устраивайтесь прямо на парапете у воды.

Согласно распространенному заблуждению в самой Венеции комнат обычно не найти, поэтому всех отправляют в материковый пригород Венеции — город Местре. На самом деле, в индустриальный и унылый Местре ехать совсем не обязательно: рядом с венецианским вокзалом Санта-Лучия и университетом Ка-Фоскариполным — полно дешевых (по итальянским меркам) пансионов, где можно остановиться. Или сесть на поезд и перебазироваться в соседнюю Падую. До Венеции оттуда полчаса езды, зато городок красивый, тихий и совсем недорогой.

Но только пожив в самой Венеции, можно понять, что это не декорация, а самый настоящий город. Тут умирают и признаются в любви, забирают детей из школы на моторках, чтобы после они гоняли мяч на площадях-кампо. Студенты обсуждают подготовку к экзаменам, курят и едят оливки (пепел стряхивают в канал, оливковые косточки летят туда же). Обыватели выбирают петрушку, перегнувшись с берега к барже торговцев овощами, переругиваются на малопонятном диалекте с продавцами рыбы.

Все это не отменяет Венеции классической: с черными гондолами, взрезающими под заунывную «Санта-Лючию», разноцветные отражения в каналах, с осыпающимися дворцами, голубями, Большим каналом и площадью Сан-Марко праздничной, как шампанское. А через два шага за каждым углом складывается новая причудливая перспектива, где очень многие теряются, а вслед пришельцам поглядывают синьоры с черными котами.

Венеция обыденная — это город, заполонённый туристами, где не убирают мусор и отвратительно пахнет из каналов. И ехать туда я вам не рекомендую. Но есть две секретные Венеции. Одна — это просто все пространство, которое лежит вне туристического треугольника между Реальто, Сан-Марко и набережной Скьявонни. А вторая — это Венеция ночью.

Она полностью меняется, когда исчезают все палатки, все туристы. Я была на Сан-Марко в пять утра, там не было никого, только одна огромная чайка размером с собаку носилась по площади. И мы там были вдвоем. И это ощущение меня очень сильно поразило. Мои глухие шаги. Все улицы пусты. Весь город твой. Если сможете там немножечко не спать, то это, мне кажется, лучший способ узнать Венецию. За который, кстати, придётся отдать всего пару часов сна. И, кстати, о Байроне. Он весной 1814 писал Аннабелле Милбанк:
«Италия — это мой магнит».

Наслаждалась ночной сказкой Милана Сто.